

El drama de la peseta

Yo sabía que Paquita, aquella persona que se aferraba a la enorme llave de su portal, era respetada por todo el barrio como si de una mujer se tratara pues su aparente disfraz no era tal disfraz, era su propia vida.

Por ella supe, al escucharla contar, que la vecina del portal contiguo se había suicidado al beber un trago largo de Salfumán que, precisamente yo en mi afán de atender sin aparentarlo, estaba presente esperando mi turno para comprar FLAN CHINO MANDARIN, cuando solicitó la botella de aquel veneno y elegía el tamaño ante la pregunta de la señora Maruja –“¿grande o pequeña?” a lo que contestó de inmediato –“pequeña, para lo que es me basta”-.

La respuesta quedó almacenada en mi mente por siempre.

Mi mundo era observar, sabía que si Paquita desaparecía unos días y volvía a verla con la cabeza rapada y con enormes gafas de sol que impedían ver sus cejas rasuradas y escondiendo la enorme llave del portal en el bolsillo de su falda era porque había venido por Valencia un personaje político de importancia a truncan su rutina.

Del mismo modo, aparentando estar “ausente” me entretenía oyendo a los mayores conversar y descubrí que cuando escuchaba decir por alguno de los contertulios falleros “Nana”, acto seguido alguien decía “cebolla” al tiempo que vigilaba sus espaldas.

Supe que nada de estas cosas escuchadas a hurtadillas deberían salir de mí.

También aprendí que apoyar los codos en la mesa de juego del Casal Fallero y cruzar los brazos significaba que TONI tenía tantos dobles como cruces había marcado y si se frotaba la mejilla es que “iba a cuatros” en el dominó.

Como digo, mi vida consistía en observar y escuchar pues la radio ayudaba lo suyo, así que cuando me encargó mi madre que comprara la leche interrumpiendo mi estudio de los personajes que estaban conversando con ella, me preparé para acudir urgentemente y regresar lo antes posible pues la conversación tenía su jugo.

El mandato fue claro y conciso: Pepito coge la lechera y que te la llenen. Ahí tienes el dinero y te sobra una peseta.

Me sonó a que no querían que escuchara el asunto del embarazo de la hija de no sé quién, así que salí corriendo con la lechera en mano para batir mi propia marca de 38 zancadas en diagonal desde mi casa hasta la lechería.

No había problema de coches ni de motos que entorpecieran mi carrera por lo que no había peligro.

El único vehículo que había en toda la plaza era el triciclo de el "BOTI" (apodo de Vicente el Botigueta), permanentemente aparcado en espera del posible reparto de los encargos del hielo.

Entré y nada más depositar la lechera en el mostrador, Miguelín adivinó mi urgencia y la llenó y, sin más palabras culminó "ya está" corre, dándome la peseta del cambio.

Sé que cogí la peseta de papel y que tapé la lechera para que no se derramara durante la carrera de vuelta ya que quería batir mi propia marca.

Como quien pretende continuar a atender la conversación dejada a medias intenté disimular jugando a las canicas y deducir lo que habían hablado.

Mi tranquilidad acabó cuando escuché "¿y la peseta?"

Mi cabeza comenzó a calcular el recorrido y dónde podía haberla perdido, ¡si yo la tuve en mi mano!

Volví hasta la lechería esquivando las brazadas de mi madre, observando cada posible espacio de suelo.

¡Nadie pudo haber pasado por ese lugar y haberla encontrado en tan poco tiempo!

Derrotado y esperando una reprimenda de época, acudí a pedir perdón pues el lechero me aseguró que me la dio, cosa que yo sabía, en la calle no estaba, yo no llevaba bolsillos en mi pantalón corto y la peseta tenía que aparecer.

Sólo me quedaba la posibilidad de vender, al día siguiente, parte de mi tesoro, un tebeo de Hazañas Bélicas y que mi madre me perdonara el retraso de la devolución de la tan necesaria peseta.

Cuando todo estaba perdido y calculando la ganancia de qué HAZAÑA vender, escuché gritar:

¡Ahhh!

La peseta apareció flotando dentro de la lechera.

Aún no había acabado 1960, todavía tenía 6 años en 1959

El drama de la pesseta

Jo sabia que *Paquita, aquella persona que s'aferrava a l'enorme clau del seu portal, era respectada per tot el barri com si d'una dona fora perquè la seua aparent disfressa no era tal disfressa, era la seua pròpia vida.

Per ella vaig saber, en sentir-la comptar, que la veïna del portal contigu s'havia suïcidat en beure un glop llarg de *Salfumán que, precisament jo en el meu afany d'atendre sense aparentar-lo, estava present esperant el meu torn per a comprar FLAN CHINO *MANDARIN, quan va sol·licitar la botella d'aquell verí i triava la grandària davant la pregunta de la senyora Maruja –“gran o xicoteta?” al que va contestar immediatament – “xicoteta, per al que és em basta”-.

La resposta va quedar emmagatzemada en la meua ment per sempre.

El meu món era observar, sabia que si *Paquita desapareixia uns dies i tornava a veure-la amb el cap rapat i amb enormes ulleres de sol que impedièn veure les seues celles rasurades i amagant l'enorme clau del portal en la butxaca de la seua falda era perquè havia vingut per València un personatge polític d'importància a truncar la seua rutina. De la mateixa manera, aparentant estar “absent” m'entretenia sentint als majors conversar i vaig descobrir que quan sentia dir per algun dels contertulians fallers “ *Nana ”, tot seguit algú deia “ceba” al mateix temps que vigilava la seua esquena.

Vaig saber que res d'aquestes coses escoltades d'amagatots haurien d'eixir de mi.

També vaig aprendre que posar els colzes en la taula de joc del Casal Faller i encreuar els braços significava que TONI tenia tants dobles com creus havia marcat i si es fregava la galta és que “anava a blanques” en el dominó.

Com dic, la meua vida consistia a observar i escoltar perquè la ràdio ajudava el seu, així que quan em va encarregar la meua mare que m'en anara a per la llet interrompent el meu estudi dels personatges que estaven conversant amb ella, em vaig preparar per a acudir urgentment i tornar al més prompte possible perquè la conversa tenia el seu suc. El mandat va ser clar i concís: *Pepito agafa la lletera i que te l'ompliguen. Ací tens els diners i et sobra una pesseta.

Em va sonar al fet que no volien que escoltara l'assumpte de l'embaràs de la filla de no sé qui, així que vaig eixir corrent amb la lletera en mà per a batre la meua pròpia marca de 38 camallades en diagonal des de la meua casa fins a la lleteria.

No hi havia problema de cotxes ni de motos que entorpiren la meua carrera pel que no hi havia perill.

L'únic vehicle que hi havia en tota la plaça era el tricicle del “*BOTI” (sobrenom de Vicente el *Botigueta), permanentment aparcad en espera del possible repartiment dels encàrrecs del gel.

Vaig entrar i res més depositar la lletera en el mostrador, *Miguelín va endevinar la

meua urgència i la va omplir i, sense més paraules va culminar “ja està” corre, donant-me la pesseta del canvi.

Sé que vaig agafar la pesseta de paper i que vaig tapar la lletera perquè no es vessara durant la carrera de tornada ja que volia batre la meua pròpia marca.

Com qui pretén continuar a atendre la conversa deixada a mig fer vaig intentar dissimular jugant a les bales i deduir el que havien parlat.

La meua tranquil·litat va acabar quan vaig escoltar “i la pesseta?”

El meu cap va començar a calcular el recorregut i on podia haver-la perdut, si jo la vaig tindre a la meua mà!

Vaig tornar fins a la lleteria esquivant les galtades de la meua mare, observant cada possible espai de sòl.

Ningú va poder haver passat per aqueix lloc i haver-la oposat en tan poc temps!

Derrotat i esperant una reprimenda d'època, vaig acudir a demanar perdó perquè el lleter em va assegurar que me la va donar, cosa que jo sabia, al carrer no hi era, jo no portava butxaques en els meus pantalons curts i la pesseta havia d'aparéixer.

Només em quedava la possibilitat de vendre, l'endemà, part del meu tresor, un còmic de “Hazañas Bélicas” i que la meua mare em perdonara el retard de la devolució de la tan necessària pesseta.

Quan tot estava perdut i calculant el guany de quina “HAZAÑA” vendre, vaig sentir cridar:

*Ahhh!

La pesseta va aparéixer surant dins de la lletera.

Encara no havia acabat 1960, encara tenia 6 anys en 1959